Le manuel du conducteur de Caroline du Nord contient toujours, à sa page 62, une consigne qui date d’une autre époque du code de la route : en cas de panne forçant à s’arrêter, il faut se ranger loin de la chaussée, nouer un linge blanc à l’antenne radio ou à la poignée de la portière gauche, et relever le capot, rapporte Cronista.
La mention d’une antenne radio, disparue des voitures neuves depuis des décennies, trahit l’ancienneté du texte. Une vérification des archives numériques des State Archives montre que cette phrase figure dans le manuel du conducteur depuis au moins 2005, le plus vieux document numérisé disponible.
Cette pratique n’est pourtant pas née en Caroline du Nord. Elle vient du nord des États-Unis, du Pennsylvania Turnpike, ouvert en octobre 1940 avec une limitation de vitesse fixée à 70 miles par heure (113 km/h).
Née des pannes du Pennsylvania Turnpike
Rouler vite, sur des moteurs pas toujours en état, provoquait son lot de pannes. Une dépêche de l’Associated Press de 1952 citait un garagiste jugeant cette vitesse trop élevée pour les vieilles voitures, sauf si elles sont en parfait état.
Dans les années 1950, le dépliant officiel du turnpike a commencé à recommander de coincer un mouchoir blanc entre la vitre et le cadre de la portière côté conducteur, pour signaler une panne à la police d’État ou à une dépanneuse.
Les automobilistes de passage ne devaient pas s’arrêter, mais prévenir le prochain poste de péage. L’Ohio, la Virginie-Occidentale, New York et le Texas ont adopté la même règle, parfois avec une serviette ou un simple chiffon. Le plus ancien article de presse retrouvé mentionnant cette pratique remonte à 1955.
Il fallait aussi distinguer les automobilistes en détresse des pique-niqueurs installés près des aires de repos. Un policier de la police d’État du New Hampshire avait averti qu’il y avait plusieurs aires de pique-nique, et qu’une personne en détresse pourrait être prise pour un pique-niqueur.
En 1961, l’American Association of State Highway Officials a fini par officialiser, à l’échelle nationale, le linge blanc noué à la poignée de porte, associé à un capot relevé, comme signal de détresse standard.
Le téléphone portable a pris le relais
La consigne n’a jamais eu de valeur légale, mais elle reste recommandée par des agences d’État, des chroniqueurs et des services de police à travers le pays. Le Pennsylvania Turnpike la conseille toujours.
Elle s’efface pourtant. Un porte-parole du North Carolina Department of Transportation a indiqué au Charlotte Observer, en 2017, que la plupart des automobilistes en panne appellent désormais directement la police, une dépanneuse ou un proche depuis leur téléphone, plutôt que d’attendre qu’une patrouille remarque le linge.
Le problème des voitures abandonnées reste, lui, bien réel. Vers 2019, il était devenu une cause majeure pour la Highway Patrol de Caroline du Nord : la chaîne CBS 17, à Raleigh, avait recensé une douzaine d’épaves sur l’autoroute I-440 en une seule journée.
Un policier avait résumé la situation à la chaîne en expliquant qu’ils ne voulaient pas que leurs bandes d’arrêt d’urgence deviennent des parkings. À Charlotte, un journaliste avait même suivi le sort d’une vieille Ford verte, abandonnée pendant près de deux mois sur la Billy Graham Parkway.
Une légende urbaine circule aussi, qui aurait été un ressort narratif d’un épisode de l’émission Betrayed sur Investigation Discovery : un linge sur la portière signalerait à la police de laisser tranquille une voiture abandonnée. Le NCDOT l’a démentie auprès du Charlotte Observer, rappelant que le signal sert à attirer les policiers, pas à les écarter.
Un mouchoir blanc ne protège donc en rien une voiture de l’autocollant orange que la Highway Patrol appose sur les épaves, ni du remorquage qui suit en théorie sous 24 heures. Rien qu’en 2018, la patrouille a reçu 4 115 signalements de véhicules abandonnés sur les autoroutes de l’État, contre 3 269 l’année précédente.
