Pendant un demi-siècle, la voiture a incarné dans l’imaginaire collectif l’attribut viril par excellence, l’accessoire de conquête masculine immortalisé par James Dean, les clips de rap et d’innombrables publicités. Mais ce mythe vient de prendre un sérieux coup de vieux. Une étude Selvitys menée auprès de 1 000 Français à l’occasion du Mondial de l’Automobile 2026 révèle qu’une majorité d’entre eux (52,6%) ne considèrent plus la voiture comme un objet de séduction. Pire encore, 37,4% rejettent totalement cette idée, estimant qu’« il y a des choses bien plus importantes ».
Le constat est sans appel. La belle mécanique qui faisait chavirer les cœurs a perdu son aura. Seuls 36,8% des Français y croient encore, et parmi eux, la plupart (21,7%) réservent ce pouvoir aux seules voitures de sport ou de luxe. Autrement dit, la voiture ordinaire, celle que l’on conduit tous les jours, ne fait plus rêver personne. Elle est devenue ce qu’elle n’aurait jamais dû être dans la logique de la consommation ostentatoire chère à Thorstein Veblen : un objet utilitaire, synonyme de contrainte budgétaire et, de plus en plus, de culpabilité écologique.
Le parfum écrase la voiture de sport
Pour mesurer l’ampleur du déclassement symbolique de l’automobile, il suffit de la comparer à d’autres objets censés rendre une personne « plus attirante et séduisante ». L’étude a soumis aux Français une douzaine d’objets, du parfum au bateau en passant par le smartphone et la montre. Résultat : un parfum agréable arrive très largement en tête (74,6% de réponses positives), devant les chaussures élégantes (57,5%) et les bijoux (52,2%). La voiture de sport, elle, n’arrive qu’en cinquième position (49,1%), juste derrière les vêtements de marque.
Ce basculement est révélateur d’une transformation profonde des codes de la séduction. Les objets qui séduisent le plus sont désormais ceux qui relèvent du soin de soi et de la mise en scène du corps, parfum, chaussures, bijoux, et non les signes extérieurs de richesse que sont la voiture, le bateau ou la montre. Tout se passe comme si l’étalage de richesse avait perdu de son efficacité érotique au profit d’un capital esthétique plus discret, plus accessible et surtout moins suspect de vouloir « acheter » la séduction.
Reste que la voiture de sport conserve un pouvoir d’attraction intense sur une minorité : elle suscite 14,4% de « oui, beaucoup », troisième score derrière le parfum et les chaussures. Et même parmi ceux qui affirment que la voiture ne séduit « pas du tout », près d’un quart (23,5%) reconnaissent tout de même à la voiture de sport un pouvoir d’attraction. La belle mécanique séduit fort, mais elle séduit peu de monde.
Les trentenaires y croient, les seniors n’y croient plus
Le clivage générationnel est l’un des enseignements les plus frappants de cette étude. La croyance dans le pouvoir séducteur de la voiture suit une courbe en cloche selon l’âge : elle culmine chez les 25-34 ans (51,2%), seule tranche d’âge majoritairement convaincue, puis décroît régulièrement jusqu’aux 65 ans et plus (25,8%), dont près de la moitié (46,2%) estiment qu’elle ne séduit « pas du tout ».
Pourquoi les trentenaires et non les plus jeunes ? Parce que c’est l’âge de l’entrée dans la vie active et de l’accès à la première « vraie » voiture, celle que l’on choisit et que l’on finance soi-même. À cet âge, la voiture reste un marqueur social, un signe de réussite matérielle. Les 18-24 ans, eux, passent leur permis de plus en plus tard et privilégient d’autres modes de transport en milieu urbain. Quant aux seniors, ils ont vécu l’âge d’or de l’automobile et en mesurent aujourd’hui le déclin symbolique.
Ce fossé générationnel se lit aussi dans le jugement porté sur les marques. Les seniors valorisent davantage les marques françaises (Peugeot, DS, Renault), tandis que les 18-34 ans, bien plus sévères, associent nettement BMW à une mauvaise image (4,2 sur 10 contre 2,9 chez les 55 ans et plus) tout en la jugeant parmi les plus séduisantes. Paradoxe apparent qui révèle en réalité une tension entre désir et jugement moral : la belle voiture allemande fait encore fantasmer, mais elle commence à faire honte.
Le premium allemand règne, Tesla divise
Sur les 22 marques testées (hors sportives et voitures de luxe), trois seulement franchissent la barre de la moyenne en matière de pouvoir de séduction : Audi (6,12 sur 10), Mercedes (6,04) et BMW (6,00). Elles devancent de plus d’un point leur premier poursuivant, Alfa Romeo (4,88). Plus de quatre Français sur dix leur attribuent une note de 8 ou plus. À l’autre bout du classement, Dacia ferme la marche (3,43).
Le premium allemand règne donc sans partage. Mais l’étude révèle une surprise de taille : Tesla est la marque la plus clivante. Première au classement de la « mauvaise image » du conducteur (4,15 sur 10, nettement devant Dacia à 3,80 et BYD à 3,71), elle est pourtant jugée très séduisante par un quart des Français (25,2% de notes de 8 à 10), quatrième score du classement. Autrement dit, Tesla suscite à la fois admiration et rejet, fascination et méfiance. Elle incarne parfaitement les contradictions de notre époque : une voiture électrique censée sauver la planète, mais perçue comme l’attribut d’une élite techno-libérale déconnectée.
Les hommes surévaluent les objets statutaires
Autre enseignement de l’étude : le pouvoir de séduction de la voiture reste profondément genré. Les hommes y croient bien plus que les femmes : 43,2% des hommes voient encore dans la voiture un atout de séduction, contre 30,7% des femmes, soit un écart de 12,5 points porté avant tout par la voiture de sport ou de luxe (27,4% contre 16,3%).
Au-delà de la voiture, les hommes surévaluent systématiquement les objets statutaires : voiture de sport (+11,4 points par rapport aux femmes), bateau (+10,4), belle montre (+9,0), moto (+8,7). En revanche, les deux sexes s’accordent sur les objets liés au soin de soi (parfum, chaussures, bijoux). Comme si les hommes continuaient de projeter sur les objets coûteux un pouvoir de séduction que les femmes ne leur reconnaissent plus.
Dernier détail révélateur : pour les 22 marques testées, la note d’« assurance pour séduire » que les Français s’accordent à eux-mêmes est inférieure au pouvoir de séduction qu’ils prêtent aux autres. Et les femmes se montrent nettement moins confiantes (3,98 sur 10 en moyenne) que les hommes (4,38). Séduire au volant, c’est bon pour les autres, pas pour soi.
La fin d’un système des objets
Ces résultats sonnent comme la fin d’un mythe : celui de la voiture comme prolongement du corps séducteur, popularisé par un demi-siècle de cinéma, de publicité et de culture populaire. Pour près de deux Français sur trois (63,2%), ce n’est plus la voiture qui séduit mais, au mieux, la personne qui la conduit. On retrouve ici une tendance de fond documentée par les sociologues de la consommation : le passage d’un « système des objets » où la possession signait le statut, à une économie de la séduction où c’est la « présentation de soi », le style, l’assurance, le soin apporté à son apparence, qui fait la différence.
Reste que ce désamour est aussi le symptôme du déclassement symbolique d’un objet devenu, pour beaucoup, synonyme de contrainte budgétaire et de culpabilité écologique plus que de liberté et de désir. Dans une société où l’étalage de richesse est de plus en plus mal vu, où les jeunes urbains passent leur permis de plus en plus tard et où les applications de rencontre ont remplacé le parking de l’université, la voiture a perdu une large part de son aura séductrice. Elle reste un objet nécessaire, parfois désiré, mais elle ne fait plus rêver.
